Karen Villeda

Se grabó la primera vez en que P. había estado ahí, inmóvil y automática, los labios delgadísimos y entreabiertos, esperando un falso contacto para hablar. Una silueta fina, en rewind. Se grabó, en estos tiempos, en un disco de vinilo. Los audiófilos morirían por ella, si se diera al canto. Yo, yo moriría por ella si tan sólo repitiera ese momento en mi LP. Tan rayado, tan pasado de moda. Sin esperanza de ser tocado porque P. no tiene tocadiscos a la mano. Magnífico, me dije cuando vi a P. entre los rostros abuelos. Esa es una estrella para llevar en el pecho. Una estrella aniñada, violeta y un sinfín de palabras de antaño que ya no tienen cabida. Se grabó la segunda vez en que P. había estado ahí, clásica y romántica. Una silueta asombrosa, en forward. Y yo con mi LP, pensando en su libertinaje de melodías prefabricadas. Yo ya le he dicho todo, todo menos la verdad. Y es que yo, yo por P. la locura del mundo. Es decir, yo la salvaría de la locura del mundo. Le inventaría un espectáculo quieto, que jamás se apagaría en la soledad nocturna. De paz: de horas dibujadas en el agua: de una lengua suavecita y ligera, como la seda. Ni siquiera le daría palabras, ¿para qué? Solamente necesitamos un monoritmo. Tararearía una misma canción de cuna (nos estacionaría en el fresco verano) para hacerla dormir entre mis brazos. Le daría mis brazos y mis manos, mis manos y no armas que tomar. Todas las batallas ganadas si tan sólo ella cantara. Y todos escucharan, y yo aplaudiera. Si tan sólo… (Una orquesta de libélulas para P.)

¿Cómo reproducir la voz de las sirenas? ¿Cómo perpetuar su canto después de que los corazones de los marineros se han arrugado? Las ensoñaciones salinas siempre parten los labios: La saliva no es necesaria para los que hemos derramado el alma gratuitamente en las fuentes de las plazas públicas. Nadie sabe si merecemos el canto de las sirenas. El amor que te tuve empuñó mi torso contra todas las piedras. No fui un héroe digno de mitologías. Resuenan tus oraciones en las orillas, no hay piedad para la derrota. La arena se anuda entre los dedos de los pies y mortifica las distancias: Hacía allá está el color de los peces. Se va navegando y la tarde cae gris. Hacia allá hay contornos, aquí se destruyen El sombreado no se invierte. El sol se opone en las rocas de fondo. La luminiscencia no traerá la claridad tan ansiada a tu boca enajenada, el señuelo aún está por confirmarse. Habita las aguas oscuras y desvanece las siluetas de lo que te contaron de niña. Desvanece el idilio de la sirena y los marineros. Desvanece la silueta de los pechos erguidos, las aletas contrariadas y el eco. El eco para capturar fósiles sembrados de espinas y veneno.

Empuñé mi torso contra todas las piedras. Lo empuñé sin saber cómo manejar los filos, su metodología escueta: Hazlo sangrar hasta que cante. Hazlo sangrar hasta que cante. Y los huesos descansan sin paz. Y los huesos titilan. Y los huesos bailan sobre tu tumba. Y los huesos te dan la vuelta. La visión y las estelas de humo hacen buena pareja.        

La escarcha nunca fue tan esencial en esta habitación templada, Padre, ¿qué mirada tuya me traerá el helado rocío a los labios? No atino a vivir al ritmo de un tronar de dedos tuyos, no sé cómo ser un eco sin resonancia en medio de este ruido límpido. (El primer recuerdo es el ruido. El primer recuerdo es una cubeta repleta de lancurdias a punto de morir y tu dictadura de salvación. No hay opciones delante de un espejo, Padre, el pasado es pasado). Las briznas de hierba se amontonan en los rincones y la nieve solamente es una fotografía desalmada. Se extingue esa promesa de arañas de agua, mostajos, Laurel de Portugal y aquenios que pronunciaste en tu nacimiento. El río Bernesga resguarda una ermita en algún punto de fe. Hay palomillas que bailan una danza de brujas alrededor de la lámpara. Observo una fotografía en blanco y negro. La letra manuscrita delata “Villanueva a 20 de agosto de 1971”. Trinca el aguafuerte con la representación de tu cuerpo fornido bajo el agua, bailando un vals con el río, la orquesta de las montañas te acompasa y los santuarios de piedra te miran, celosos de tus duros tendones y tu certeza.

Sábado 18 de octubre

12 horas Mesa de lectura 5 – Donceles 66*

Participan:

Daniel Saldaña

Karen Villeda
Jorge Solís Arenazas
Nadia Villafuerte
Iván Trejo
Federico Vite

Modera:

Edgar Omar Avilés

16 horas Mesa de lectura 6 – Donceles 66*

Participan:

Vicente Alfonso
Geney Beltrán
Alí Calderón
Rodrigo Flores
Christian Barragán
Carlos España

Modera:

René Morales

El programa completo se encuentra en:
http://www.mardevertigos.blogspot.com

“Hay algo sobre los lirios”. Algo inasible, un enigma de lirios de agua. Algo que no puedo definir, algo como inmóvil y reseco. Es (tal vez) situarnos en un suelo próximo a un estanque, resistir la humedad… Nunca objeto decorativo, siempre te encuentro en mi interior (no toleras las heladas, el invierno recrudece) con tus grafías estilizadas [hay maneras de hacernos soñar:

-Cierra los ojos, agua.

Y tú cierras los ojos, ocultas los lirios de agua en los párpados. En tus lagrimales. Tanta agua, tanto decir que la pureza… Tanta sal y los lirios que se pudren con tanta agua, tanta agua. Son estos ramos mal enlazados: “Habrá que enterrarnos a medias, agua”. ELLOS impiden que tú, el último nenúfar dé la cara al sol. Y hay algo sobre los lirios que es un brote o una yema subterránea, sus hojas carnosas (y afiladas, como tu cortesía) que han crecido en un terreno baldío, siendo un bulbo el rizoma sin raíces:

- Habrá que enterrarnos a medias (cierra los ojos, agua) para florecer

Tú piensas en nuestras condiciones de cultivo en la medulla en los cordones en el nervio el sistema fibroso en cierra los ojos, agua o amor y FIGURACIONES

*pero esto no está relacionado con el sistema nervioso, tiene que ver con las condiciones de cultivo

*el agua tiene su propia manera

de hacer las cosas: montar todo un teatro para que TODOS CREAN que un bulbo es una yema gruesa en sus dedos y que ese tallo que nos sostiene tiene que ver lo raquídeo y esa semántica, ya descomunal, vuelve la sequía, entonces, ahora sí, el bulbo tiene que ver con tus nervios, quebrándote

-Habrá que enterrarnos pronto, agua

o matar a alguien / algo imposible debido a la escasez de espinas

Y sí, ese algo sobre los lirios, ese algo conocido como calas hasta los huesos (préstame atención, cierra los ojos, agua)… Es que alguna vez fuiste, sí, tú fuiste o eres, una, sólo una de las flores más espectaculares para el agua.

- Aquí no hay flores, te recuerdo. 

“Me haces falta aunque tengo atestado el corazón”

* Basta decir que ocupas cada una de los sitios en los que no respiro.

 (click para leer)

ÉL/ELLA mira, vacilante, el horizonte. Ve más allá de su nariz y desvía la mirada. Sabe que su pupila optaría dilatarse por un hombre / una mujer con un pecho hueco donde reposar la cabeza. Sus ojos se abrirían como platos (sin sorprenderse realmente) por unas comisuras ensalivadas, hinchadas de tantos nombres dichos. El iris quisiera molerse hasta el polvo ante un hombre / una mujer sin un corazón para la furia.

Sólo cerraría los ojos, como puños, ante un corazón latiendo de prisa.  

Clodín con su poco maquillaje y su pelo largo, Clodín con sus ojitos tristes, Clodín que no sabe torcer globos, Clodín que usa zapatos petite, Clodín que se cae de los zancos, Clodín que usa la ropa pegadita, Clodín con su nariz negra…

Clodín, el primer payaso emo de la historia, cumple 26 años de hacer reír a chicos y grandes.