Archive for January 13th, 2008

√Ālbum

January 13th, 2008 -- Posted in | No Comments »

*

Mi abuela (Maria de Lourdes “Mayito” D√≠az Fragoso) ha sido la mujer m√°s hermosa que he conocido. Su belleza de dama convencional resguardaba un cerebro que, para m√≠, era como una l√°mpara. La √ļnica luz (artificial, lo acepto) en mi infancia.

*

Mi abuela sol√≠a sentarme en su regazo para contarme acerca de los viajes que hac√≠a con mi abuelo (Guillermo “Memo” Villeda Hdez.). Recuerdo que me se√Īalaba con su garboso √≠ndice los lugares que apenas reconoc√≠a en un viejo globo terr√°queo perteneciente a mi madre y sus hermanos. A falta de imaginaci√≥n (a pesar de mi precocidad) nos par√≠amos a medias con las fotograf√≠as.

*

Me cultiv√© en una geograf√≠a de distorsi√≥n, sin im√°genes fijas. Siempre luz. Yo ‚Äďapenas- era un modelo a escala tridimensional de lo que soy ahora: un mont√≥n de chinos y una pandorga boca, ambas pertenecientes a una est√©tica de ficci√≥n. Yo apenas era un ‚Äúapenas‚ÄĚ.

*

Ahora soy todas mis cavidades tosiendo por el invierno.

*

Aprend√≠ el amor cuando mi abuela muri√≥ (intestinos borrascosos). Mir√© con el rabillo del ojo a mi abuelo demolerse en l√°grimas como la vieja casona en la que viv√≠an. Todo se minimiz√≥ al cristalizarse las l√°grimas en la alfombra. A√ļn est√° el clavo del suero en la pared. El cuerpo de mi abuelo fue esa construcci√≥n apaleada por un terremoto sempiterno, tapias cuarteadas, fisuras en las mejillas. Sus orejas no pararon de desplomarse y (tal vez) nunca sonri√≥ m√°s. La √ļnica luz que perdur√≥ en la familia era la de las radiograf√≠as, de las tomograf√≠as. Tambi√©n √©l muri√≥ de las entra√Īas.

*

Por toda esa cartografía heredada de muerte y mondongo, soy visceral.

*

Esta es mi fotografía favorita de ambos: era una época de carestía y mi abuela con su rebozo cierra los ojos mientras mi abuelo posa para la cámara, ahí están, antes de recorrer tierras e intemperies, enamorados, bailando en alguna fiesta septembrina por la Independencia de México.

DSC04288.JPG

Revista Este País

January 13th, 2008 -- Posted in | No Comments »

EP.jpg TELEMORBO EstePaís Cultura

Je suis fan #1 della Amélie Nothomb

N.jpg

√öltimo encuentro con la diva en √Ācido sulf√ļrico

*
Para describir a Am√©lie Nothomb se necesitan solamente dos palabras: misteriosa y prol√≠fica. Hija de un embajador (y escritor) belga, naci√≥ en Kobe, Jap√≥n. Su biograf√≠a indica que ha vivido en muchos sitios, desde Estados Unidos hasta Birmania. Extravagante, tiene la labor ininterrumpida de escribir cuatro horas al d√≠a, que se traduce en la publicaci√≥n de un libro por a√Īo desde 1992. Am√©lie afirma que adora las cosas que no comprender√° jam√°s.
√Ācido sulf√ļrico se public√≥ en el 2005 en Francia, en Albin Michel, y en M√©xico apenas es una ‚Äúnovedad‚ÄĚ; a pesar de que sus √ļltimas novelas Journal d‚ÄôHirondelle y Ni d‚Äô√ąve, ni d‚ÄôAdam fueron publicadas en Francia el 2006 y el a√Īo pasado respectivamente.
Esta novela es, m√°s bien, una f√°bula porque retrata ‚Äď con agudeza cr√≠tica y humor√≠stica en el estilo acostumbrado de Am√©lie ‚Äď a la muerte es un espect√°culo televisivo. Nothomb, aprovecha el boom de los reality shows para hacer de las suyas: escribir el extremo del morbo, representado por el macrocosmos de Concentraci√≥n. √Čste es el programa de televisi√≥n m√°s visto en Francia. Considero que Am√©lie Nothomb no indaga en la omnipresencia del Estado (como George Orwell en 1984) sino en el poder de la televisi√≥n y la sociedad del espect√°culo. Insufrible como es y acostumbrada al humor negro, aplaude el exceso. Para el programa, los concursantes son pr√°cticamente secuestrados por la televisora en Paris, y trasladados en vagones hasta unas instalaciones que no est√°n lejos de ser la versi√≥n contempor√°nea de los espeluznantes Auschwitz-Birkenau o Lublin-Majdanek. Un campo de exterminio repleto de c√°maras. Es ah√≠ donde se retoma la idea del ojo omnividente del Big brother o el Pan√≥ptico de Bentham. Sin embargo, el ojo es sustituido por el dedo inerte sobre el control remoto. (Es un zapping dentro de la miseria: un c√≠rculo que, por su naturaleza, est√° condenado a la repetici√≥n). Nada se escapa al espectador, que no se pierde ning√ļn episodio, porque la emoci√≥n aumenta: la decadencia va subiendo de escal√≥n. Todos observan las torturas, el trabajo forzado, la muerte que pende sobre las cabezas de los concursantes. Los televidentes tienen el derecho de votar cada semana para la eliminaci√≥n de los que participan en Concentraci√≥n. ¬ŅQui√©n ser√° ejecutado? V√©alo usted a continuaci√≥n.
Entrelíneas, un microcosmos, la relación destructiva entre la bella Pannonique, o CCKZ 114, protagonista que incrementa el rating; y Zdena, la Kapo que la vigila y somete. Una víctima, la otra verdugo. Paradigmas (entre mujeres) que Amélie aborda en novelas como Estupor o temblores o Antichrista.
La escritura de Nothomb, monstruosa por pedante pero brillante por mordaz, nos muestra ‚Äď apenas enciende la luz – la sombra del entretenimiento televisivo. Hay que aceptarlo: vivimos la tendencia televisiva de la degradaci√≥n. El homo videns de Sartori es adicto a la telecrueldad. El televoto controla la vida humana y el p√ļblico ovaciona la hip√©rbole del sadismo. Am√©lie lo sabe y nos revela la hipocres√≠a de la sociedad en √Ācido sulf√ļrico, libro corrosivo. Altamente recomendable, aunque no es su mejor libro, pero tengan cuidado porque las n√°useas (que la misma autora se provoca al comer frutas ya pasadas) acompa√Īan a la lectura.