Babia
October 22nd, 2008 -- Posted in | 2 Comments »La escarcha nunca fue tan esencial en esta habitación templada, Padre, ¿qué mirada tuya me traerá el helado rocío a los labios? No atino a vivir al ritmo de un tronar de dedos tuyos, no sé cómo ser un eco sin resonancia en medio de este ruido límpido. (El primer recuerdo es el ruido. El primer recuerdo es una cubeta repleta de lancurdias a punto de morir y tu dictadura de salvación. No hay opciones delante de un espejo, Padre, el pasado es pasado). Las briznas de hierba se amontonan en los rincones y la nieve solamente es una fotografía desalmada. Se extingue esa promesa de arañas de agua, mostajos, Laurel de Portugal y aquenios que pronunciaste en tu nacimiento. El río Bernesga resguarda una ermita en algún punto de fe. Hay palomillas que bailan una danza de brujas alrededor de la lámpara. Observo una fotografía en blanco y negro. La letra manuscrita delata “Villanueva a 20 de agosto de 1971”. Trinca el aguafuerte con la representación de tu cuerpo fornido bajo el agua, bailando un vals con el río, la orquesta de las montañas te acompasa y los santuarios de piedra te miran, celosos de tus duros tendones y tu certeza.